「建築は藝術なり（建築就是藝術）」，我是這麼相信的。
我是手島誠吾，明治22年（1889）12月8日出生於日本宮城縣。18歲時來到臺灣，前往恆春廳擔任總務課雇員。南島天氣炎熱，對我來說實在適應困難，聽說全島鐵路貫通後，臺北有許多新變化，我便辭職轉往臺北，進入土地整理組合工作，同時就讀私立三星中學。豈料工作還沒上手，徵兵通知單卻先到手，我只好匆匆收拾行囊，返回宮城。
役期一當就是一年。每個值勤的夜晚，我常常想起在臺灣沒念完的中學課程，也常常想起暑氣的恆春與充滿新鮮氣息的臺北。如果我想離家打拼自己的事業，臺灣，會是個好地方嗎？
大正2年（1913），我進入東京私立工手學校造家科就讀，這是一間強調一邊實作、一邊學習，著重培養實務技術人才的學校，出身帝大工學部的老師們與前輩、學長常常提起辰野金吾的事蹟，說起他留學英國的種種，為日本銀行本店打造的恢弘且古典的石砌磚樓，還有引領紅磚搭配灰白色飾帶設計的風潮，一點一點地打開我對於建築的想像，是否我也能成為如同辰野老師一樣的人？是否我也能以建築打造自己的未來？這個未來，可以在臺灣實現吧？
大正4年（1915）7月，我自工手學校畢業，懷抱著當初對自己的提問，以臺灣總督府民政部土木局營繕課雇員的身分，再次來到臺灣。當船抵達基隆，我聞到熟悉的水氣混雜鹽份與海魚的味道，看見拉著小車的車伕在海關外奔走；在搖晃的轉乘火車中，感受這次重返臺灣的氣息，我想在這裡測試自己的能耐，想挑戰局中優秀的前輩，更想知道自己是否能在臺灣，找到足以安身立命的事業。
進入土木局營繕課的日子比想像中忙碌，作為雇員，除了不斷精進繪圖技術外，也常常與技手們一同討論實際施工上需注意的事宜，更要把握機會聆聽技師說明新的建築設計。大正5年（1916），為了紀念北白川宮能久親王在新竹州的事蹟，新竹廳長高山仰接續前廳長三村三平的計畫，推動建造新竹神社，聘請森山松之助技師擔綱設計。所有的技手與雇員，一時間都摩拳擦掌，希望能為這個建造案貢獻一己之力。大正6年6月，神社預定地整地完成，選定經驗豐富的八坂志賀助前輩和我共同參與營繕工程，協助圖面繪製與實地監工。一年的工期中，最令人印象深刻的就是風；牛埔山雖不高，但冬日風起時，滿山林木颯颯作響，若不留意，沒抓緊圖紙，就和遍地的落葉一起，漫天吹往山裡去了。
昭和10年（1935）4月，臺灣發生關刀山大地震，而這也是我升任建築技師，前往新竹就任的一年。在路上，觸目所及的盡是毀損的屋舍、滿地的磚石、歪斜的電桿以及驚慌徘徊的人們。我回想起當初念書時發出的自我提問，想起當年抵達基隆時立下的自我挑戰，那些奠基於事業的追逐，在地震前面，竟變得如此脆弱，而身為一個建築師，我是否真的明白「建築」到底是甚麼？
昭和11年（1936）7月，我來到新竹的第一個任務──新竹州自治會館工程舉辦地鎮祭，宣告正式開工。作為見證新竹州自治發展近15年的代表建物，為了融入地方特色也兼顧防震，我選擇以兩層樓的鋼筋混凝土主建築搭配木造平房的貴賓接待室，並且在入口處規劃簡單的庭院設施，混和新式建築與傳統本色，不僅營造出建物本身的高低錯落感，同時也象徵新竹這塊土地既傳統又現代的一面。防暑熱的空心磚牆體、以庭院半遮蔽建物，是我對於臺灣氣候的應對；來自北投的褐色面磚，則是品質最好，也最具在地感的裝飾。
昭和13年（1938），新竹神社的擴建工程展開，為此我花了一個多月的時間，前往九州、本州考察了65座神社，想要設計一座既不偏離固有規制，但亦足以適應在地氣候的神社建築，更與特地來臺進行擴建工程的神社局角南隆技師、總督府營繕課課長井手薰進行多次討論，共同思考目前新竹神社建築所面臨的問題，以及新神社需要調整的方向。
考量新竹的強風與降雨容易影響身穿厚袍、頭帶高冠的神官進行祭祀時的行動便利性，我將本殿前的神門連通迴廊，如同形成一道屏障，維護本殿的神聖，也擋去過於強勁的風勢，更有利容納祭典時前來參拜的人們。此外也把拜殿、神饌所、祭器庫、祝詞舍與本殿相連，以便神官移動與儀式進行。而在整體空間規畫上，則類似大多數神社，透過地形高低差異，將一般活動空間和神社境內空間分開，透過讓參拜的人們前傾身體、拾階而上，表達對神祇的崇敬。
從自治會館到新竹神社的擴建，我嘗試將自己在這塊土地上所感覺到的風、雨、陽光、土壤、水文，轉化成建築設計中最優先的考量，建築除了提供人們居住、集會、宴客並進行各種活動外，更重要的是需要與它周遭的風土環境結合，與每個地區的特殊性對話，追求理性規畫與裝修美感的並重。「建築は藝術なり（建築就是藝術）」，是人與土地相處、相融的藝術，我是這麼相信的。
- 五味田恕編，《新竹州の情勢と人物》，臺北：臺北印刷株式會社，1938，頁89。
- 太田肥州，《新臺灣を支配する人物と産業史》，臺北：臺灣評論社，1940，頁280。
- 黃俊銘等，《新竹市日治時期建築文化資產調查研究》，新竹：新竹市立文化中心，1999。
- 黃俊銘等，《新竹市市定古蹟新竹神社調查研究暨修復計畫》，新竹：新竹市政府，2003。
- 臺灣總督府職員錄系統，中央研究院臺灣史研究所，http://who.ith.sinica.edu.tw/mpView.action。