雖然已邁入冬季，溫煦的太陽仍高掛天際，暖金色的陽光灑落在數百名於校門口並肩列隊的竹中生身上，吆喝指揮的聲音、摩肩接踵的熱氣，還有年少輕狂的熱情，沸騰了理應寒冷的空氣，「砰！」隨著清脆的槍響，學生們從門口如湧泉一般地奔出，在12月底的冬日，大步向前奔跑。
新竹中學的年度體育盛事「越野賽跑」，俗稱「跑山」，顧名思義即是在學校後方的十八尖山進行的賽跑活動，全校學生在學的三年間都必須參加，是竹中人的共同回憶。全校學生分年級進行賽跑，競賽路線從東山街口校門口出發，自博愛街跑上十八尖山，沿著十八尖山柏油路前進，最後再從寶山路下山，返回學校，總長5,600公尺的路程，必須在40分鐘內跑完，否則得面臨重跑的苦難，而前30名同學則能獲頒獎牌，學校甚至還另外設有破紀錄獎金。「跑山」這樣全校性的體育活動，對於體力各異的同學來說，可能會有天堂與地獄一般大相逕庭的感想，但和同年級的同學們並肩在車來人往的馬路、林木蓊鬱的山道上奔跑的回憶，想必是一樣的鮮明。
那麼，這令竹中人又愛又恨的「跑山」，究竟是什麼時候、又是為什麼出現的呢？出生於明治40年（1907）的劉肇芳，大正11年（1922）考進當時的「新竹州立新竹中學校」，為竹中的第一屆老校友，他回憶道：「長距離馬拉松賽跑從學校跑到香山忠烈祠（筆者按：日治時期為新竹神社，戰後，部分轉為軍事機關，民國80至107年（1991-2018）為「大陸地區與港澳地區人民處理中心」，俗稱「新竹靖廬」，為收容中國籍偷渡者的機構；部分轉為學校用地，現為新竹市立成德高級中學）也是每年都要跑的。一年級時從公學校起跑，二年級以後學校遷到新竹女中，就從東門城起跑，五年級時學校又遷到十八尖山下，就從東山街校門口起跑」。
由此可知，「跑山」的傳統最初可追溯至創校初期，當時賽道並不固定，而是隨著校址遷移而有所不同。新竹中學校創始之初，在校舍尚未建設完成前，暫借當時位於孔廟的新竹第一公學校上課，大正11年（1922）年底遷移至位於東門外的新校舍，大正15年（1926）4月原校地讓予大正13年（1924）成立的新竹高等女學校（今新竹女中），遷移至十八尖山山麓的新校舍，也就是現在竹中所在的位置。
遷址後的賽跑路線，屢經變更，今日繞山一圈的跑山路線出現，可以參考昭和17年（1942）入學的范秉肇回憶：「每週六第四節，學生穿制服、打綁腿，由老師帶隊，高年級在前，低年級跟隨在後，各班成四路縱隊，以相同速度，由現在的博愛街新竹商校旁跑上十八尖山，再從寶山路、食品路回校，這條路線也成為現今竹中越野賽跑的路線。」值得一提的是，綁腿為日治後期為因應戰爭而出現的穿著，或許可以推測此時的「跑山」，因應太平洋戰爭的發展，實為軍事訓練的一環。
然而，在此之前的日治時代初期，即引入新式教育，同時實施「體操課」，也就是現代的「體育課」，大正11年（1922）中學校規則中，體操科的目標為：「身體各部均齊發育，身體強健，動作機敏，培養快活、剛毅、堅忍持久之精神，與守規律、尚協同之習慣」，實乃透過賽跑、拔河、劍道、柔道、游泳等體育活動，強健國民的身體，並培養「守規律、尚協同」的團體精神。「跑山」即是要求所有同學共同完成長距離越野賽跑，且融入既定課程及校園生活的體育活動，正是這種體育教育的一種，反映日本殖民政府的教育政策及目的。
戰後，國民政府於民國34年（1945）年底接收臺灣，新竹中學校改制為「省立新竹中學」，由辛志平擔任校長，承襲日治時期的賽跑活動，每一年持續舉行越野賽跑，為竹中「五育並進」之教育理念的實現，使得「跑山」至今仍是新竹中學的年度體育盛事。
無論是跑山一遍不夠可以跑上第二次、跑完之後甚至還能到球場上繼續揮灑汗水的同學，還是跑山前一個月就開始焦慮，想方設法避開但仍然失敗，當天為了在時限內跑完而焦頭爛額的同學，承載著百年記憶的「跑山」，今後依舊會是竹中人記憶裡，刻畫著汗水與青春的一頁。
- 中央研究院人文社會科學研究中心地理資訊科學研究專題中心，臺灣百年歷史地圖。
- 國史館臺灣文獻館，臺灣總督府府（官）報資料庫。
- 國史館臺灣文獻館，臺灣總督府檔案。
- 張福春，〈竹中人與十八尖山〉，《竹塹文獻雜誌》28（2003年12月），頁63-94。
- 許佩賢，〈臺灣近代學校體育課〉，《臺灣學通訊》77（2013年9月），頁10-12。
- 新竹中學校友會，〈訪學長 話當年〉，《新竹中學校友會刊》3（1992年2月），頁24-28。
- 「校史」，新竹高中， http://www.hchs.hc.edu.tw/files/11-1000-101.php，2019年9月27日瀏覽。
- 「校史沿革」，新竹國小， http://www.hsps.hc.edu.tw/school/web/index.php，2019年9月27日瀏覽。
- 「越野賽跑」，新竹高中學務處， http://b002.hchs.hc.edu.tw/files/11-1002-573.php?Lang=zh-tw，2019年9月27日瀏覽。
- 漢珍知識網，臺灣日日新報&漢文臺灣日日新報。