明治28年（1895）我因為大日本臺灣病院被建立在新竹，依稀記得當時日本政府致力於改善環境衛生，積極提升新竹的衛生條件與醫療設備，我的使命是為了守護醫院裡面每一個生命而存在，並日夜與醫護人員並肩作戰，第二年正名為「臺灣總督府立新竹醫院」，正式開啟我對這片土地的故事。

令人難忘的日治時代末期，在第二次世界大戰期間，美軍轟炸臺灣各地，無一倖免，我只能用我堅實的雙臂保護裡面的醫護人員與幼小的生命，所幸醫院建材十分堅固，因戰事受損的院舍，也能快速的修建完成。戰後，「臺灣總督府立新竹醫院」更名為「臺灣省立新竹醫院」，至此醫院的軟硬體功能更加升級，我因此被積極擴建，有更多的姊妹弟兄加入，持續為院內醫療人員與病人提供更有衛生與品質的院所。

在早期醫藥不發達的年代裡，婦女懷孕生產只能聽天由命，所以臺語有句俗諺說「生過雞酒香，生輸四塊板」，將婦女的生產過程形容成一場生死搏鬥戰，迎接新生兒的過程，不是喜悅而是更多恐懼與未知。值得令人讚賞的是在日治時期新竹首位女醫師─曾張臻臻醫師曾在這裡服務過，建立良善的生產環境，提供專業助產技術，降低產婦的痛苦，減少產婦與嬰兒的死亡率，我在新竹醫院很榮幸的看到每一位人子與為人家長的微笑，那生命之重，責任之大，卻令我無比喜悅。

新竹醫院在邁入現代化里程碑並於世界發光發熱的過程中，也扮演一個非常重要的角色，因為臺灣特殊的地理環境，讓新竹成為研究肺吸蟲最重要的基地，在橫川定先生與中川幸庵先生的努力下，終於掌握肺吸蟲症的生命週期與流行狀況，其成果發表論文讓新竹之名躍上國際舞臺，也讓新竹醫院成為當時肺吸蟲研究中心，成為與世界接軌的良好契機，看到兩位醫生默默為新竹努力付出的背影，讓我每天在他們辛勞的背後大叫「甘吧爹」，為他們加油打氣。

自古以來醫生和病毒便是敵人，長久以來進行各種大大小小的戰爭，我就是他們在戰場上的後援，雖然是肉眼看不到的戰爭，但護理人員從不敢掉以輕心。早期臺灣的衛生觀念不佳，1960年代左右，臺灣一連串的傳染病，如白喉、霍亂、傷寒、日本腦炎、小兒麻痺等，在在需要新竹醫院與醫生們合力投入救護工作，經歷幾次重大流行傳染病後，已經練就緊急事故應變能力，也在處理上更加井然有序，醫護人員從每一次經驗中學習，累積經驗。每當看到健康出院的病童向醫生揮手再見時，我也不禁對他們說要好好照顧自己，之後再用健康強壯的模樣見面喔，但並非每一個人都是那麼的幸運，面對不幸離世的病人，家人靠在我身上哭泣時，我只能無聲的陪伴，告訴他們生命的脆弱與遺憾，為逝者祈禱，也為活下去的人祝福。不知不覺也走過一甲子的歲月，我有堅固的外殼保護病人，也懷有溫暖的心照顧每一個人，乘載一座充滿希望與喜樂的白色巨塔，這是我最大的使命。

民國72年（1983）是一個開創的年代，新竹醫院遷建新院落成，我以為我被留在舊院，再也無法一同與醫護人員、傷患與家屬共享喜怒哀樂，沒想到我被拆建後化為更堅實與嶄新的新竹醫院，呈現在新竹新的里程碑，從木屋到大樓，從日治時期、戰後到今日，過去各種傳染病的襲擊至近年的SARS，新竹醫院經歷了各項考驗，化危機為轉機，新竹醫院不只是在地人的首選醫院，更是未來新竹的醫學中心，民國100年（2011）7月1日，新竹醫院改制為「臺大醫院新竹分院」，更加提升大新竹地區的醫療水準，服務更多的病人。大家應該非常好奇我是誰吧？我是新竹醫院的一面牆，新竹醫院自成立以來歷經一世紀的歲月，一直與大家春秋與共，許多醫療人員對病患的承諾與無私奉獻將直到永遠，而我也會在新竹醫院裡記錄這真情的每一刻至下個世紀。

• 行政院衛生署新竹醫院，《憶風華：新竹醫院的故事》，新竹市：衛生署新竹醫院，2011。
• 朱真一，《從醫界看早期臺灣與歐美的交流（一）》，臺北市：望春風文化事業股份有限公司，2007。