那年夏天，我特意排了幾天空檔，決定獨自到新竹來一場說走就走的旅行，一方面想當作自己18歲的生日禮物，另一方面也是因為我考上新竹的大學，打算先來探路。還記得那一天，晴空萬里，對於我這個初來乍到的外地人來說，心中只有一個念頭，我要吃到貢丸！沿著熱鬧的城隍廟逛了幾圈，我注意到一件奇怪的事情，新竹的貢丸店幾乎每一間都寫著「摃丸」，在網路上查到的知名貢丸店「海瑞摃丸」也是如此，真是不能理解。

壓下心中的疑惑，我決定先隨便找一間貢丸店來緩解餓到快穿孔的胃，走進店內，毫不意外的發現菜單上的摃丸依舊有手字旁，隨便畫了兩筆，外加蓋了不要香菜的印章，結帳。在等餐點的同時，我小聲嘟囔著「到底為什麼這邊的貢丸都有手字旁呢？話說回來，「新竹的貢丸最好吃」到底是從什麼時候開始的都市傳說…」

「嘿同學，你是外地來的吧。」
一個穿著黃色帽T，看起來年紀跟我相仿的男生跟我搭話。

「對阿，你怎麼知道？」
反正餐也還沒來，我不介意跟這個陌生人來一場有溫度的閒聊。

「你自己講的阿，我可以解答你的疑惑喔，別看我這樣，我可是個土生土長的新竹人。」
沒有人問你，欸等一下，你剛剛是不是承認自己偷聽別人講話？

「那你說、說的精采我請你喝摃丸湯」
剛好我今天心情不錯，決定不跟他計較。

「真的？那你可要聽好囉…其實最一開始的摃丸就有手字旁了，摃在閩南語中指的是將牛肉、豬肉丸用手捶打成泥的動作，後來有商人為了哄抬它的價錢，把手字旁去掉，改成貢品的貢，宣稱貢丸是古代進貢給皇帝的供品，才變成現在的樣子呦！」
他豎起食指在我面前晃了晃，認真的模樣莫名讓我很想笑，我跟他的餐點在這時也剛好被端了上來，戳著碗裡看似大有來頭，並且被老闆忽視了我特製印章而灑滿了一大把香菜的摃丸，我皺了皺眉，漫不經心地接著問。

「咦…是喔，那為什麼摃丸只在新竹特別有名？」
他似乎誤會我在嫌棄他的講解，隨便扒了幾口飯，更加賣力地解釋。

「喔，這個其實就要講到傳說中的海瑞摃丸，你知道的，科技始終來自於人性。當年海瑞摃丸的創始人黃海瑞先生摃丸的生意非常好，而且還賣的非常貴，但畢竟是人力製作，一天的產量實在有限，錢賺的不夠多呀。所以他老人家就想到了將製作摃丸的過程機械化，以機器取代人力！此後摃丸得以量產，價位也因此變低，來往的旅人注意到這邊的摃丸不錯吃又便宜，經過長年口耳相傳後，就變成了如今的庶民美食、新竹名產囉。」
說完，他一臉得意地看著我，彷彿是某隻討摸的大型犬，不得不說，其實還蠻可愛的。

「原來如此，你講的很棒欸！」
我沒忍住，伸手摸了把他蓬鬆的頭髮，手縮回來的時候我意識到自己做了什麼，也看到對方震驚的表情，外加泛紅的耳根。

「…那當然，我可是在這座城市長大的。」
短暫的沉默後，他沒事般繼續原本的話題。

「依照約定，我再點一碗摃丸湯給你喝吧。」
我打算藉由點餐來化解這場尷尬。

「欸等等、都這個時間了！抱歉我得走了，那碗湯就先欠著吧，我有預感我們還會再見面。」
他匆忙的收拾東西，拿起後背包就要走。

「等一下、至少告訴我你的名字吧，我叫林子怡！」
雖然看起來很像在上演某部日本動畫片，但我不想跟這個男孩擦肩而過。

「我叫張明輝，清大中文系大一！要記好喔！」
他衝我回頭一笑，店外灑進來的陽光輕柔地披掛在他身上，炫目的令人移不開眼。

「原來是同班同學…緣分真是不可思議。」我愣愣地坐回位置上。

後來我才知道，在張明輝的視角看來，我才是整張臉都紅透了，他當時其實覺得有點害羞又好笑，怎麼會有非禮別人自己還害羞的女生。反正那都是過去的事了，此刻和張明輝坐在同一間摃丸老店的我心想。我總是會問他：「摃丸湯跟我哪個你比較喜歡？」他也總是回答：「小孩子才做選擇！兩個都是我的最愛，都是這竹塹城最美的風景！」我微微一笑，伸手去摸他那蓬鬆依舊的頭髮。

• 「貢丸」，維基百科，https://zh.wikipedia.org/wiki/貢丸。
• 魚夫，〈肉丸還是肉圓？槓丸、摃丸、貢丸哪個對？〉，2016年12月19日，http://mobile.constitutiontw.org/archives/2746。